冯友兰：人生之真相，即是具体的人生

人生是目的，不是手段。对人生抱悲观的人，须对他以往的经历，加以反省，知道了对于人生抱悲观的原因，悲观即可减轻。不过若有人一定觉得人生就是空虚，就是无意义，这种无生的人生方法，未尝不是人生方法之一种，但不是多数人之所能行。

——哲学家 冯友兰

01

近来常听见有些青年说：他们对人生抱悲观；他们觉得人生没有意义。有位青年说：“人落入悲观中以后，似乎不能再从中跳出来。”他几次想努力用功，振作上进，但是他又几次觉得一切都没有意思。读书也没有意思。结果他懊悔不该思索人生的意义问题。他反复去羡慕那些多动少思的同学。很有些人想知道人生的意义是什么，很有些人“思索人生意义问题”。在思索不得意义的时候，很有些人即对于人生抱悲观。

人生的意义是什么？这个问题是不能直接答复的。在未回答“人生的意义是什么”这个问题之前，我们须先问这个问题是不是成为问题？

我们问某一个字或某一句话的意义是什么。此所谓意义，即是指对于某一个字或某一句话的解释。例如，我们不知某一个字的意义，我们查字典，在字典中可以得到某一个字的解释。我们不知某书中某一句的意思，我们看注疏。在注疏中我们可以得到某一句话的解释。这是所谓意义的一个意义。

我们还常问某一件事的意义是什么。此所谓意义是指此事所可能达到的目的。例如我们问：这次中日战争的意义是什么？我们可以说，这次中日战争的意义，就中国说，是中国民族求解放，求自由平等，就日本说，是日本民族求独占东亚。这都是这次中日战争所可能达到的目的，方可说是有意义或无意义。若只就一件事的本身说，我们不能说他是有意义或无意义。一件事所可达到的目的，即是这一件事的“所为”。有些事有“所为”，有些事没有“所为”。我们可以问：修滇缅铁路，所为何来？可以问：修滇缅铁路的意义是什么？但我们不能问：有西山所为何来？可以问：有西山的意义是什么？我们可以问中日打仗所为何来？我们还可以问：求自由平等所为何来？但如人答：求自由平等，为的是求幸福，我们即不能问，求幸福所为何来？没有人为打仗而打仗，所以打仗的所为或意义是可以问的。但人都是为幸福而求幸福，所以求幸福的所为或意义是不可问的。这是就所谓意义的另一意义说。每一个字每一句话都必要有意义。如没有意义，那一个字即不成其为字，那一句即不成为其话。但不是每一件事都要有意义。没有意义的事亦不一定是不值得做的事。如求幸福可以说是没有意义的事。但求幸福并不是不值得做的事。

于此，我们必须分别“没有意义”的两个意义。一个人做一件事，他本想以此达到一目的，但实不能以此达到之。我们说这件事没有意义。例如日本取“谣言攻势”，想以谣言达到某种目的，而实则没用。我们说这种攻势没有意思，这是没有意义的一个意义。就这个意义说，没有意义的事是不是值得做的事。但有些事，并不是有所为而为者，对于这些事，我们不能问其“所为何来？”不能问其有意义或无意义。这些事亦可以说是没有意义，这是没有意义的另一个意义。就这一意义说，没有意义的，不一定是不值得做的事。

照以上所说，我们可知，“人生的意义是什么”，恐怕是个不成问题的问题。人生是一件事，这一件事并不是有目的的，说它不是有目的的，并不是说它是盲目的，无目的的，而是说它是无所谓有目的或无目的的。人生中的事是有所谓有目的的或无目的的。我们可以问：结婚的目的是什么，读书的目的是什么？但人生的整个，并不是人生中的事，而是自然界中的事，自然界中的事，是无所谓有目的的或无目的的，我们不能问：有人生“所为何来”，犹之我们不能问：有西山“所为何来”，所以“人生的意义是什么”，是一个不成问题的问题，犹之“西山的意义是什么”，是一个不成问题的问题。

不成问题的问题，是不能有答案的。有些人问这个问题而不见其不能有答案，遂以为人生是没有意义的。又不知“没有意义”有不同的意义。有些人以为凡是没有意义的事都是不值得做的，遂以为人生亦是不值得生的。照我们的说法，人生诚可谓没有意义，但其没有意义是上所说“没有意义”之另一意义，照此说法，人生所以是没有意义者，因为它本身即是目的，并不是手段，人生的本身，不一定是不值得生的。

不过这一片理论，对于一部分抱悲观的人，恐怕不能有什么影响。因为有一部分抱悲观的人，并不是因为求人生的意义不可得，才抱悲观，而是因为对于人生抱悲观，才追问人生的意义。庄子说你：“忘足，履之适也。”一个人的脚上若穿了很合适的鞋，他即想不到他的脚，他若常想到他的脚，大概他的脚总有点什么毛病。在普通情形下，一个人既没有死，只是生下去而已，他若常想到他的生，常想到所谓人生的意义，大概他的“生”中总有些什么毛病。

我们叫图书馆的人到书库里找书，如果找不到我们所要找的书，他出来说“没有”。所谓没有者，是没有我们所要找的书，并不是一切书皆没有。但我们常因为我们所注意的事情没有，而觉得，或以为，一切皆没有。例如说到一个地方的贫乏时，我们说“十室九空”。其实一个房子中，即使只剩四壁，也不能说是空的，至少总有空气充满其中。一个人在他的生活中，总有些事使他失望，所谓失望者，即他本欲以此事达到某目的，而其实不能达到。本欲此事达到某目的，而其实不能达到，此事即成为无意义。若是这个失望是很深刻的，即可觉得，或以为，人生中一切事都是无意义的，因此他即对于人生抱悲观了。

对于这一部分人，专从理论上去破除他的悲观，是不行的。抱悲观的人，须对他以往的经历，加以反省，看是不是其中曾经有过使他深刻失望的事。在他过去的经历中，使他最深刻失望的事大概即是他对于人生抱悲观的原因。知道了他所以对于人生抱悲观的原因，他的悲观即可减轻。人生若戴了一副灰色的眼睛，他看见什么都是灰色的。但是他若知道了他是戴了灰色的眼镜的时候，他至少可以知道，他所看见的什么，本来不一定都是灰色的。

一个人对于人生抱悲观得人，能用上这一点功夫，再知“人生的意义是什么”是一个不成问题的问题，大概他的悲观，总可以破除一大部分。

（摘自《南渡集》）

02

人生之真相是什么？我个人遇见许多人向我问这个问题。这个“像煞有介事”的大问题，我以为是不成问题。凡我们见一事物而问其真相，必因我们是局外人，不知其中的内幕。

人生之当局者，即是我们人。人生即是我们人之举措设施。“吃饭”是人生；“生小孩”是人生；“招呼朋友”也是人生。艺术家“清风明月的嗜好”是人生；制造家“神工鬼斧的创作”是人生；宗教家“覆天载地的仁爱”也是人生（这几个名词，见吴稚晖先生《一个新信仰的宇宙观及人生观》）。

问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更无从找人生之真相。若于此具体的人生之外，必要再找一个人生真相，那真是宋儒所说“骑驴觅驴”了。我说：“人生之真相，即是具体的人生。”

（摘自《冯友兰哲思录》）

03

不过如一般人一定不满意于这个答案。他们必说：”姑假定人生之真相，即是具体的人生，但我们还要知道为什么有这个人生。”实际上一般人问”人生之真相，果何如乎”之时，他们心里所欲知者，实即是”为什么有这个人生”？他们非是不知人生之真相，他们是要解释人生之真相。哲学上之大问题，并不是人生之真相之”如何”——是什么，而乃是人生之真相之”为何”——为什么。

不过这个”为”字又有两种意思：一是”因为”，二是”所为”，前者指原因，后者指目的。若问：”因为什么有这个人生？”对于这个问题，我们也只能说：”人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要说明其所以，非先把天然界之全体说明不可。现在我们的知识，既然不够这种程度；我这篇小文，尤其没有那个篇幅。所以这个问题，只可存而不论。现在一般人所急欲知者，也并不是此问题，而乃是人生之所为——人生之目的。

很有许多人以为：我们若找不出人生之目的，人生即没有价值，就不值得生。我现在的意思以为：人生虽是人之举措设施一人为——所构成的，而人生之全体，却是天然界之一件事物。犹之演戏，虽其中所演者都是假的，而演戏之全体，却是真的——真是人生之一件事。人生之全体，既是天然界之一件事物，我们即不能说他有什么目的；犹之乎我们不能说山有什么目的，雨有什么目的一样。目的和手段，乃是我们人为的世界之用语，不能用之于天然的世界——另一个世界。天然的世界以及其中的事物，我们只能说他是什么，不能说他为——所为——什么。有许多持目的论的哲学家，说天然事物都有目的。亚力士多德说：”天地生草，乃为畜牲预备食物；生畜牲，乃为人预备食物或器具。”（见所著《政治学》）不过我们于此，实在有点怀疑。有人嘲笑目的论的哲学家说：”如果什么事都有目的，人所以生鼻，岂不也可以说是为架眼镜么？”目的论的说法，我觉得还有待于证明。

况且即令我们采用目的论的说法，我们也不能得他的帮助，即令我们随着费希特（Fichte)说”自我实现”，随着柏格森（Bergson)说”创化”，但我们究竟还不知那”大意志”为——所为——什么要实现，要创化。我们要一定再往下问，也只可说：”实现之目的，就是实现；创化之目的，就是创化。”那么，我们何必多绕那个弯呢？我们简直说人生之目的就是生，不就完了么？

惟其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不问为——所为——什么要生。庄子说：”夔谓炫曰：’吾以一足妗踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？’舷曰：’不然，子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者，不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。’虼谓蛇曰：’吾以万足行，而不及子之无足，何也？’蛇曰：’夫天机之所动，何可易耶？吾安用足哉？'”（《秋水》）”动吾天机，而不知其所以然”，正是一般人之生活方法。他们不问人生之目的是什么，而自然而然地去生；其所以如此者，正因他们的生之目的已达故耳。若于生之外，另要再找一个人生之目的，那就是庄子所说：”泉涸；鱼相与处于陆，相吻以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《天运》）

不过若有人一定觉得若找不出人生之所为，人生就是空虚，就是无意义，就不值得生，我以为单从理论上不能说他不对。佛教之无生的人生方法，单从理论上，我们也不能证明他是错误。若有些对于人生有所失望的人，如情场失意的痴情人之类，遁人空门，藉以作个人生之下场地步；或有清高孤洁之士，真以人生为虚妄污秽，而在佛教中另寻安身立命之处；我对于他们，也只有表示同情与敬意。即使将来世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆要皈依印度文化，我以为我们也不能说他们不对。不过依我现在的意见，这种无生的人生方法，不是多数人之所能行。所以世上尽有许多人终日说人生无意义，而终是照旧去生。有许多学佛的和尚居士，都是”无酒学佛，有酒学仙”。印度文化发源地之印度，仍是人口众多，至今不绝。所以我以为这种无生的人生方法，未尝不是人生方法之一种，但一般多数人自是不能行，也就无可如何了。

（摘自《冯友兰哲思录》）