”
选择一个人生下孩子，对女性来说并非易事，经济、伦理上的挑战让这一条路荆棘满布。在倡导生育的当下，不婚生育这件事在社会层面也开始逐渐松绑，一些女性尝试独自生养。她们发现，生育也不一定要与婚姻挂钩。
孙雨萌的女儿桃子第一次清晰地发出“爸爸”这个音节，是在一岁五个月时。
正在哄桃子睡觉的姥姥愣了一下，试探地问：你想爸爸了？桃子拖长了奶声奶气的音调答应道：嗯～孙雨萌听到，连忙冲好手上的奶粉赶过去。用奶嘴堵住女儿的喊声后，她转头对母亲说：孩子哪知道爸爸是什么，瞎叫而已。
孙雨萌内心并不像表现出来的这样波澜不惊。凌晨两点多，家人都睡下后，她在一个专门用来倾吐的微信号朋友圈里感叹：我最担忧的事终于到来了。
在桃子出生后的这一年半里，“爸爸”一词是这个家庭的禁忌，甚至连片头会介绍“这是我的爸爸”的动画片《小猪佩奇》都不能出现。因为这个家里有桃子的妈妈、姥姥和姥爷，没有爸爸。桃子学名孙其姝，随妈妈姓。
图|玩耍的桃子
桃子的到来是个意外。怀上她时，孙雨萌31岁，独自在北京工作，和深圳男友李飞维持着艰难的异地恋。28岁的李飞还像个大男孩，冲动暴躁，相处一年多以来，孙雨萌渐渐感到他并非良配。李飞母亲要求他32岁结婚，对象必须是小他10岁的年轻女孩。年过三十且有过一次简短婚史的孙雨萌显然不符合要求。而李飞对母亲的顺服，让她无法期待他会为这段恋情争取什么。
李飞的家庭资产不菲，一个未婚怀孕的女友出现总是令人生疑。因此发现怀孕时，孙雨萌的第一反应是：不能告诉李飞。除了对两人未来的悲观，还有一些自我牺牲的念头：李飞刚开始创业，孙雨萌觉得不想牵绊他，影响他完成自己的梦想。
孙雨萌决定自己生下这个孩子。天性喜欢小孩的她舍不得身体里的这个小生命，而且自己也到了黄金生育年龄的末梢。深爱李飞的雨萌想到，两人虽然不可能进入婚姻，但孩子会是两人爱情的凭证。在外工作十年，从新人成长为团队领导、众人口中的“萌姐”，孙雨萌相信自己能独立抚养孩子。
怀孕的前三个月，孙雨萌没有告诉任何人，照常工作、出差，包括10次飞行。2015年12月，在深圳某私立医院，医生给孙雨萌做了详细孕检后，宣布胎儿健康。望着屏幕上那个幼芽般的小人儿，孙雨萌恍惚了很久。一个生命在自己体内生长，这大概是人所能拥有的最奇妙的体验。
她把消息告诉了身边的同事、好友。劝说无果后，大家转而给出祝福和帮助。一个女友对她说：我认识的女孩，没有一个因为生孩子而后悔。
和桃子不一样，今年7岁的薇薇是一次酒后纵情的结果。
薇薇的妈妈于静文在广西开服装店时，经朋友介绍认识了长居拉萨的吴言。微信往来一年后，于静文决定去拉萨旅行，顺便见见这个聊天时一直显得沉稳有礼的男子。
见面后不久，吴言带于静文参加自己朋友的婚礼。神秘而浪漫的高原星空下，于静文醉倒了。醒来后的她对吴言的“趁人之危”感到失望，打消了与他发展亲密关系的念头，独自在拉萨游逛。半个多月后，于静文发现一向规律的生理期没有准时到来。早孕试纸揭示了预料中的结果。
于静文给吴言打电话。那一端，男人只冷冷吐出一句：“我怎么知道是不是我的？”进而表示，自己不可能要这个孩子。感觉受辱的于静文没有纠缠，带着腹中还感觉不到的胎儿，回到了广西。
怀孕的于静向自己最信任的一位老师求助，老师对她说，这个孩子是你的亲人，会跟你亲密，可以陪伴你至少18年。这句话打动了初中毕业就外出打工、很少感受家庭温暖的于静文，她决定，给自己生一个血脉相连的亲人。
像孙雨萌、于静文这样，一些女性在各种缘由下选择成为单身母亲。在传统观念中，生育与婚姻捆绑，一个在婚姻家庭里诞生的孩子，才拥有名正言顺的身份，得到周遭的爱和祝福。而在生育观念变动的当下，一些女性选择自己生下孩子，独立承担孩子的养育，将生育与婚姻、与男女关系剥离。
只是，不婚生子并不是一个容易做出的决定。孩子落户、入学等重要事项通常都需要父母的结婚或是离婚证书，证明其是婚姻关系的产物。来自观念的敌意也随处可见。在不少人看来，未婚生子是不够道德、不够光彩的。
孕期第三个月时，孙雨萌被严重的孕吐折磨得进了医院。输液时，腹中的不适让她想起得知自己怀孕那天，正好是李飞的生日，她从北京飞到深圳为男友庆生。晚上从浴室出来时不小心摔了一跤，肚腹隐隐作痛，李飞把手放上去帮她取暖。孙雨萌被这个温柔的动作触动，怀着隐隐的期待问，如果我们有个女儿，你想叫她什么？丝毫没有察觉异样李飞语调轻快地说，叫小雨。
好心的护士打断了孙雨萌的回忆，给了无人陪伴的她一个桃子。吃着清甜的水果，孙雨萌想，如果生的真是女儿，小名就叫桃子吧，她不需要一个来自父亲的名字。
2016年6月，孙雨萌在北京生下女儿桃子，陪伴进产房的是她最好的闺蜜。专程从老家赶来照顾她的母亲突然身体不适，正在楼下病房输液。
产前一个月，孙雨萌把怀孕的事告诉了父母，包裹在一个精心编织的谎言里。她称孩子父亲长年在国外工作，分身乏术不能回国照顾。这个长年在国外的人是真实存在的，是孙雨萌的一位男性好友。孙雨萌和他打好招呼，请他在自己父母面前帮忙遮掩。她知道，父母一辈子在山东小城的国企工作，观念传统，如果实言相告，他们势必无法接受。也因此，她把同父母摊牌的时点选在即将生产时，让他们来不及反对。
虽然有些气恼女儿的任性，但接到电话的第三天，孙雨萌的母亲就从老家来到北京，随身带着两床小被子和一包准备用来做尿片的布。消息来得突然，她来不及为女儿多准备些东西。
母女共处一室，母亲难免问起“孩子爸爸”，孙雨萌每次都用“在国外回不来”、“他父母都不在了”之类的话搪塞过去。母亲不知道，她和孩子真正的生父签了一份协议，阻断了他认女儿的可能性。
那是怀孕4个月时，孙雨萌开始感觉到明显的胎动。身体里的小生命用这种方式告诉她，自己是个强健的宝宝。走在香港的环山路上，海风吹来，她感到被孕育的幸福充溢的喜悦。随即却开始无法自抑地脑补各类荒诞情节：如果自己把孩子养大了，男方来争抢怎么办？
因为害怕李飞发现，在得知自己怀孕后，孙雨萌就拉黑了他所有联系方式，不辞而别。但此时，被自己的可怕想象支配的孙雨萌觉得，应该和李飞当面切割。
孙雨萌去了深圳，约李飞在酒店大堂见面。她告诉李飞自己怀孕了，随即拿出准备好的子女抚养协议。协议约定，由孙雨萌承担孕育、分娩、抚养和教育孩子直至其成年的全部义务和一切费用，李飞自愿放弃行使抚养权及与此相关的一切权利。
李飞脸色铁青地坐在对面，孙雨萌心中默念：你可以不签的，你可以不签的。如果此时，这个她依然爱着的男人说，我们一起抚养孩子吧，她会毫不犹豫地同意。但李飞的举动如她预料的一样缺乏担当。他迅速签下自己的名字，一言不发地离去。此后直到孩子满两岁，孙雨萌再未见过他。
对一个妈妈来说，没有孩子爸爸陪伴的孕期和生产是不可想象的，而对于单身妈妈们，生下孩子，意味着艰辛才刚刚开始。孩子降生后的几年，通常是一个家庭最忙乱的一段时日。喂食、哄睡、处理便溺、早教、陪伴玩耍，往往耗尽新手父母和祖辈们的精力。而在单身妈妈这里，困难是加倍的。
孙雨萌有一位女性朋友在之前未婚生子，被要求缴纳社会抚养费。而她生桃子时，这项规定已不再执行，孩子也可以随母亲落户。在向孩子生父索要身份证件办理手续的过程中，她和于静文都遭遇了男方的为难，好在最后总算落地，给了孩子一个合法身份。
薇薇先天体弱，需要温暖宜人的居住环境。从她几个月起，于静文就开始寻觅母女俩未来的落脚点。从曾工作多年的广州，到家乡湖南，最终，她选定了西双版纳。薇薇一岁时，随母亲踏上了那片蓊郁叠翠的热带土地。
于静文用积蓄盘下几间民宿，作为养活自己和女儿的营生。打扫客房、接待客人时，薇薇伏在她的背上或怀里，给她负累，也给她力量。在旅游胜地西双版纳，人们往来不定，默契地保持着社交距离，这让她不用解释孩子的身世。
回想那段日子，最令于静文庆幸的，是薇薇养成了遵守母亲制定的规矩的习惯，自己吃饭、走路，很少哭闹。“一个人带孩子有一个人带孩子的好处，不会有干扰。”
女儿两岁半，于静文把她送进了幼儿园。也许是因为和妈妈相依为命的缘故，薇薇对妈妈的依赖更甚于别的孩子，“分离焦虑”也更严重，每天醒来就开始哭，半夜一两点也会突然从梦中惊醒，大声哭喊着不愿去幼儿园。
薇薇没有父亲，于静文一直对女儿心存亏欠，最初几天，薇薇哭闹得特别厉害时，她迁就女儿，没有强行送她去幼儿园。敏感的孩子察觉到母亲的退让，开始变本加厉。于文静意识到，不能再这样下去。最信任的那位老师也开解她说，她把薇薇带到这个世界上，为了她放弃原来的事业，到一个陌生的地方独自照顾她，并不亏欠薇薇什么。
一天下午，于静文带薇薇到公园，趁孩子玩尽兴后坐下休息时，她问薇薇，为什么不愿意上幼儿园。薇薇说，不想离开妈妈。于静文告诉女儿，每个小孩都要上幼儿园，这意味着你长大了，需要有自己的朋友。一个人到不同的时间段，就应该做那个时间段的事情，就像妈妈也要工作，不能永远陪着你。
于静文不确定薇薇听懂了多少，但从那天起，薇薇不再抗拒去幼儿园了。
图|于静文和女儿
孙雨萌的工作需要经常出差，虽然父母在北京帮忙带孩子，但为了方便哺乳，她出门都会尽量带上桃子。30寸的行李箱里塞满婴儿用品，结实的背带将女儿固定在胸前。
桃子快一岁时，孙雨萌的父母回了老家一段时间，带女儿成了她一个人的任务。好在公司氛围宽松，她可以带着桃子上班，把女儿放在沙发或是大办公桌上，让她自己玩耍。桃子很乖觉，每到大家开会时，她一定不会出声。需要外出见客户时，孙雨萌把桃子带在身边，一线城市不问隐私的工作氛围保护了她，使她从未被客户责怪过。孙雨萌的闺蜜开玩笑说，桃子在两岁前就睡遍了北京二环内所有咖啡馆的沙发。
图|桃子送给妈妈的生日卡
第一次带生病的桃子去医院时，母亲看着手忙脚乱的孙雨萌，感叹道，难的还在后面呢。不过尽管经历了诸如桃子不理睬出差太久的自己、想念姥姥大哭不止、一晚吐脏三条床单等等令人绝望的时刻，当女儿替小憩的自己掖好被子，再轻轻抱住自己时，孙雨萌还是觉得，一切都是值得的。
薇薇进入幼儿园后，很快发现小朋友们的家庭结构和自己不一样。回到家，她问于静文：“我的爸爸呢？”
向孩子解释父亲的缺位，也许是单亲妈妈们最大的难题。孙雨萌在朋友圈写过：“父亲可以不照顾孩子的生活起居，甚至可以不在孩子身边，但他一定是孩子生命里的一个图腾，一个精神符号，一个终生潜伏在孩子意识底层的心理暗示。”
随着桃子出生、长大，孙雨萌开始反思自己当初对李飞的决绝，孩子拥有与父亲亲近的权利，不该被自己剥夺。桃子半岁时，孙雨萌试探地发信息问李飞，是否想见见孩子，李飞回复：那只是你的孩子。
到桃子两岁，孙雨萌再次尝试和李飞联系，这次李飞同意见面。孙雨萌带着女儿从北京飞到深圳，在约好的商场等了三个多小时，李飞才姗姗来迟。
“你好胖啊，你这个小胖子”，这是李飞第一次见到女儿的开场白。坐了10分钟，他就离开了。
等桃子开始有意识地问起爸爸时，已经不记得这个只见过10分钟的男人了。孙雨萌买来绘本，向桃子解释，世上有各种各样的家庭，包括没有爸爸的家。她对桃子说，爸爸在很远的地方工作，他也很爱你。你想见爸爸的话，妈妈帮你安排。桃子乖巧地答应了。过了两三天，她突然跟孙雨萌说，我不用见爸爸，我想象出来爸爸的样子了，黑西装黑皮鞋，光头。孙雨萌被逗乐了，桃子想象出来的这个形象，活脱脱是她幼儿园的保安。
孙雨萌身边的朋友们也很注意，和桃子在一起时尽量不触碰关于父亲的话题。幼儿园要求父母一起参加亲子活动时，老师会专门向孙雨萌道歉。但孙雨萌并不可以避讳和桃子讨论“爸爸”，她觉得：“这是桃子一生要面对的最大课题。”
不过，也许因为感受到了父亲的冷淡，逐渐长大的桃子似乎在回避这个课题。偶尔和妈妈聊起爸爸，她总会很快转移话题。小朋友说当心你爸爸揍你，桃子大大方方地回答：“哼，我就没见过我爸爸。”这个早慧的小姑娘，似乎在用这种方式来保护自己和母亲。
5年过去了，孙雨萌的父母已经不太相信当初她编造的那个故事，但桃子的身世，始终是家中心照不宣的避忌。父母不认可孙雨萌的选择，每当桃子表现出怕高、怕黑等很多小孩都会有的问题，他们就会归咎为“没有爸爸”。孙雨萌试图说服他们，生长在一个不够“完整”的家庭并不会让桃子不幸，但收效甚微。
也许，这需要社会整体观念的迭代更新。例如近期上海规定未婚生子可以领取生育津贴，这样的进步令孙雨萌欣喜，甚至让她生出参与推动相关议程的念头。
和李飞的不闻不问不同，陈晓枫的未婚夫彭程在分开后的很长一段时间里都在寻求复合。当年，陈晓枫未婚生下儿子成林后，发现未婚夫酗酒暴戾、出轨，就带着孩子独自生活。陈晓枫很坚定：“我就想断干净，否则对我和孩子都是伤害。”
彭程有一次酒醉想把孩子摔下楼的举动，让他永远失去了陈晓枫的信任。
成林是个早熟的孩子，对于父亲，他没有多问，甚至，在和母亲的家庭里，他早早扮演起了男性的角色。上小学的第二天，他就不再要母亲接送，坚持自己往返。一次下雨，陈晓枫去给他送伞，成林说，妈妈，雨不大就不用来送伞了，一边说，一边把母亲手上的购物袋接了过去。
陈晓枫常常庆幸，自己在成林三岁时开始经营茶舍，交游广阔，成林从小就接触形形色色的人，也常被妈妈的朋友们带出门旅行，养成了乐观开朗的性格。现在他学吉他学美术，自己安排每天的作息，完全不用母亲费心。两个月前，彭程在网络上找到陈晓枫，问她“你还好吧”的时候，陈晓枫颇有底气地回答：“不打扰就是最好。”
图|成林自订的作息表
薇薇5岁时，于静文和吴言达成了和解。时间淡漠了她的怨恨，她希望薇薇健康成长，而不是成为自己发泄对吴言积郁的工具。“如果他诚心诚意想要认孩子，想要给孩子父爱，我不拒绝。”
她联系了吴言，对方也很快回应。几天后，于静文带着薇薇在西双版纳机场接到了吴言。相见的瞬间让她相信了血缘的神秘力量：薇薇一见到吴言，就扑到对方怀里叫爸爸，仿佛他们前一天才分别。
吴言离开前，答应此后每年出5万元抚养费，而于静文的唯一要求，是请他每周和薇薇通一次话。考虑到吴言已经在薇薇半岁时结婚，不愿让他的妻子怀疑，于静文专门给薇薇申请了微信号。回到自己日常生活，吴言并未履行和女儿联系的承诺。
失望的薇薇问母亲，爸爸为什么不给自己打电话发信息？于静文没有找理由安慰孩子，她对薇薇说，你的父亲有自己的生活，他也是爱你的，体现在愿意出抚养费上，但他的爱只能到这里，不能再多了。
于静文没有再找吴言，质问他为什么不和薇薇联系，因为她觉得，向一个人要爱、要他不愿给的东西，对方坚持不了多久，给出的爱也是不真实不情愿的。在7年的单身妈妈生涯里，她早已习惯不再期待。
现在，于静文的家里关于孩子父亲的印记是一架钢琴，这是吴言第二次来探望薇薇时买的。于静文尊重他的意愿，让薇薇学了钢琴，但她希望，女儿长大后不是一个只会优雅弹奏的小公主。她想让薇薇坚强、自立、善良，即使是在一个“并不是人人都爱她”，不够完满的世界里。
*文中人物均为化名