徐志摩与林微因

福州在中国近代史上出了许多名人，才女林微因就是其中一位佼佼者。林徽因，原名徽音，福建闽侯人。l904年6月10日出生于杭州，1920年4—9月随父亲林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎等地，同年入伦敦圣玛利女校学习。1921年回国入培华女中读书，1923年参加新月社活动。1924年赴美国留学，在宾夕法尼亚大学美术学院，获美术学士学位，同年入耶鲁大学戏剧学院G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成结婚，1929年出任东北大学建筑系副教授，1931年应聘到北京中国营造学社任参校，1946年以后担任清华大学建筑系教授。

作为建筑学家，新中国成立伊始，林微因于1949年参加中华人民共和国国徽设计，1951年设计了天安门广场人民英雄纪念碑碑座纹饰和浮雕图案。林徽因是我国建筑方面的著名学者。她的有关建筑方面的论文和著作等身。
林徽因同时又是作家和诗人。她业余创作了许多具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中颇有声誉，曾出版有《林徽因诗集》，中国现代作家丛书之一——《林徽因》。 下面摘录她的三首诗，从中可以看出这位才华横溢的才女的文学天赋。

无题

什么时候再能有

那一片静；

溶溶在春风中立着，

面对着山，面对着小河流？

什么时候还能那样

满掬着希望；

披拂新绿，耳语似的诗思，

登上城楼，更听那一声钟响？

什么时候，又什么时候，心

才真能懂得

这时间的距离；山河的年岁；

昨天的静，钟声

雨后天

我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止的跟着风吹，

风吹：

吹远了香草，落叶，

吹远了一缕云，象烟——

象烟。

你是人间的四月天

我说你是人间的四月天

笑声点亮了四面风,轻灵

在春的光艳中交舞着变

你是四月天里的云烟

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪

细雨点洒在花前

那轻，那娉婷，你是鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真.庄严,你是夜夜的月圆

雪化后那片鹅黄,

你像新鲜初放芽的绿

你是柔嫩喜悦

水光中浮动着你梦期待中的白莲

你是一树一树的花开,是燕

在梁间呢喃_____你是爱,是暖

是希望,你是人间的四月天

就是这样一位才女，在她的少女时代与徐志摩还有一段感人至深的爱情故事。徐志摩初识才女林徽音是在风景如画的宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而林微因只有16岁。那时候，徐志摩早就为人父为人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚约。然而这位风流才子徐志摩仍疯狂的追求着林微因，爱着林微因。他受困于感性的驱使，将狂烈的爱情之火烧熔理智，对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后，于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚，抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人，他用他不顾一切的爱和多情，让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过……

这是徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”

后来眼看追求林微因无望，徐志摩认识了陆小曼并与陆结婚。可是婚后因陆小曼生活放荡不和睦而离异。徐志摩依然恋着林徽因，直到1931从香港赶回北京听林徽因演讲而在飞机上遇难。林徽因对徐志摩也是一直有感情的。徐志摩死后，林徽因将徐志摩遇难飞机的一块残片长久地挂在卧室内，并写了多篇文章怀念他。

当然，林微因实际上是深爱着梁思成。 梁思成是梁启超的大公子。梁、林两家是世交，梁思成与林徽因两小无猜。1922年，在父辈的安排下，他们又相爱了。林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出身教养还是文化构成都很相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契，以至许多年过去后，梁思成成为中国建筑学界的权威专家，当谈起他最初为什么选择搞建筑的时候，梁思成竟说是为了林徽因。

也许是上帝，让梁思成与林微因结了一段美丽的姻缘！于是，中国建筑史和爱情史上都有了他们最灿烂的一笔！ 林徽因是一位中西文化融合造就的新文化女性。可惜这位杰出的女性，1955年4月1日病逝于北京，终年51岁。

徐志摩初识林徽因是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而她只有16岁。思想上的沟通、感情上的融和、对诗情的理解、对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因的眷恋——

也许，从现在起，爱、自由、美将成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生中第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了；烈士殉国、教家殉道、情人徇情，说到底是一个意思，同一种率真、同一种壮烈；

如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正象锯子锯着我的灵魂

……

将爱情当做一件伟大事业的徐志摩，对爱情的理解有别于世人，“真生命自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来’’，所以，他把满腔的情和全部的爱都献给了林徽因。但是，“命运是如此的鲁钝、盲目而任性’’，当徐志摩从梦中醒来时，他的心上人已罗敷有夫，也应了他的那句话，“我于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命’’。命运于他是如此的无情和冷漠！

但是，徐志摩并没有从此失去林徽因，在此后的岁月里，他们共同创办新月社、编辑出版新派诗集、一起接待印度诗哲泰戈尔、同台演出根据泰戈尔的《摩诃德婆罗多》改编的抒情诗剧《齐得拉》，并且分别扮演相爱的男女主人公。在舞台上，两人是那样默契、和谐，仿佛又找回了在康桥时候的那种融会贯通、相亲相爱的感觉，以至于连不懂英文的梁启超都看出了端倪，有点恼火，更不用说梁思成了。舞台上两情依依的感觉鼓励着徐志摩，泰戈尔也看出诗人对林徽因的感情，于是这位天才的老人亲自向林徽因求情，但是，阴差阳错，命运终是没有笑对徐志摩。在陪伴诗哲去北平的时候，徐志摩油然生出一种诀别的感觉，昨日还同台演出美目盼兮，今天就要劳燕分飞海天无涯，他不禁思潮起伏，润湿了眼睛，在火车将要离开的一点时间里，怅然写道“离别！怎么的能叫人相信？我想着就要发疯。这么多丝，谁能割得断？’’，是呀，这样一种情丝、这样一种欲断还连的绵绵情丝，怎么能割断呢？！

林徽因与梁思成的爱情也不是一帆风顺，梁思成的妈妈和姐姐都反对这门亲事，只有梁启超在极力撮合。在那些苦恼的日子里，林徽因将徐志摩当成了挚心的朋友，而徐志摩却被林徽因的每一封信所激励，欲断的情思又一次被他紧紧系着，他写信写诗，满篇云霞地表达自己心中的激情。

林徽因最终还是嫁给梁思成，而徐志摩也娶陆小曼为妻。但是两人还是互相关心和理解，尤其在文学上更是经常切磋。徐志摩创办的《诗刊》第二期就发表了林徽因的三首爱情诗，诗歌轻柔细腻中蕴涵着热烈和真诚，既有悲思和凄婉的意味，又有追求和向往的韵味。徐志摩给予了极大的评价，说是佳句天成，妙手得之。这给林徽因很大的鼓舞，从此她走上了诗歌创作的长旅，以诗篇表达了她对生活和生命的挚爱。徐志摩并没有因为各自的变化而放弃对林徽因的爱，他在《诗刊》上发表了一首名叫《你去》的诗，是为林徽因写的，诗中流溢着对林的温情和挚爱，表现了他心底的那份永不消褪的情谊。这首诗现在读来还是那样令人激动，以至于每一次看到，我都抑制不住心中的感动，任汹涌的思潮撞击心房，诗中洋溢的爱怜、深沉以及崇高的情感，对现代人是一个冲击和洗礼。

也许是天妒良才，也许是人微命薄，也许是已经看够人间的悲欢离合，徐志摩在饱受生活、情感的打击后，终在天空中化成一朵白云，乘风飞去。他喜欢飞，在一篇散文中写道“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空中滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看个明白——这才是做人的趣味、做人的权威、做人的交待’’，从此，他可以永远凌空去看、永远看个明白了。

当天在协和小礼堂作演讲的林徽因，几次都将热盼的目光投向门口，可她盼望的身影就是没有出现。第二天当盼穿秋水的林徽因得到徐志摩遇难的消息后，悲痛欲绝得昏倒在地上。醒来后，她整整一天眼前闪动着一团火光，心里在呼唤，志摩！你就这样悄悄地走了吗？叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄！

悲伤的林徽因给《北平晨报》写了《悼志摩》一文，长歌当哭、椎心泣血、不胜哀痛。此后在给胡适的信中，林徽因剖析了自己跟徐志摩之间纯真的友情，对他们之间曾有的那场恋爱，她说自己并没有觉得可羞惭，反而给了她不少人格上、知识上、磨练修养的帮助，此后，志摩变成了一种stimulant在她生命中或恨、或怒、或幸福、或难过、或抱歉、或苦痛，她也不悔的。在信中，林徽因还提到徐志摩曾给她的frindship ahd love，使她非常难过，觉得对不起他。她说“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱他的缘故。也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话’’——恐怕，这就是他们两人情爱延绵十多年而终不成眷属的原因吧。大概，这也是我要遍寻的结果？

几年后，林徽因和梁思成路过徐志摩的家乡浙江硖石，触境伤情，林徽因再一次陷入了感情的撞击之中不能自已，和着泪花和火车的轰鸣，她把不可名状的思绪倾泻到纸上：

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑暗的松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的挂起，

你问黑暗要回，

那一句话——你仍得相信，

山谷中留着

有那回音！

诗中真切地表现了对诗人的怀念和追忆。

在徐志摩逝世四周年的时候，林徽因又写下了《纪念志摩去世四周年》的散文发表在《大公报》上，文中热情肯定了徐志摩的诗歌成就，赞扬了他的一生处处充满诗意，爱、自由和美是诗人的灵魂，对世界的真诚、对朋友的真诚、对诗歌的真诚是诗人的品格。她为诗人死后受到的不公正而鸣不平，呼唤良知和友爱，她献给徐志摩的不仅仅是一篇悼文，而是“一颗种子在石缝里砰然绽苞的声音，是灵魂被锯着的诗人的歌哭’’。

比真正的爱情少一点点，比纯粹的友情又多一点点，不是情人间的那种灵与性的疯狂，不是一般朋友间的那种随意和淡然，他俩之间的感情无法真正言明，既刻骨铭心，又不可捉摸，既浸入骨髓、又超然永恒。哎，以我这样的笔力真不知如何表达……

林徽因说，诗人徐志摩的心情是洁净的，头老抬得那么高，胸中老是那么完整的诚挚，臂上老有那么许多不折不挠的勇气。徐志摩一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言，来满足他自己本能的艺术的冲动，为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求。
徐志摩写诗的动机，是坦白不由自主的，简单而愚诚。因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来。他追求超实际的真美，从未曾求过虚荣。
徐志摩写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。他的诗情，绝不含有任何矫伪，诗的技巧，艺术上的造诣，在几乎没有一定诗歌的定义时代，他大胆而努力地尝试着。他的诗不仅慰藉自己，解放自己，也让读诗者在诗句中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬；把他的情绪与读者的情绪搭起一座浮桥，把他的灵感，给读者生活添些新鲜；把他的痛苦伤心再揉成读者自己忧郁的安慰！徐志摩的诗对后世影响是很大的，他的英年早逝，永远是一个不能填补的空虚。
诗人之外的徐志摩是怎样一个人呢？林徽因说，徐志摩从小就聪敏，幼年里上学，他常得优等。他的兴趣不是只限于情感，而是极广泛的。他喜欢天文，喜欢色彩，曾经译过爱因斯坦的相对论，爱好戏剧绘画，爱好音乐，对于建筑审美也有热心。
徐志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实。他不仅浪漫，还有些痴，有些傻。为什么说他傻，说他痴？他曾站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗；他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话……
徐志摩是位活泼的人，像小孩般的精神和认真，象孩子似的天真，他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。他人格里最精华的是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。
他温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。虽然曾因为他的愚诚几次几乎不见容于社会，但他却没有为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，也不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁都承认他有超人的宽量。所以，他的朋友很多，凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情。
总之，在林徽因的眼中，徐志摩是纯真的，诗性的，多情的。林徽因说，关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。他的逝世，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们失掉的是个极难得可爱的人格。

林徽因三段刻骨铭心情史:徐志摩为她逼妻打胎离婚
　孤独的少女

　　有人崇拜她，把她当做女神、偶像；也有人放出话来，“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。”

　　有这么一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾诉自己在美国的孤单苦闷，说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，一颗心猫抓似的。第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字，发到遥远的美人手中。
经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。

　　单看了这么一段，难免会对这位林姓美人生出腹诽，认定钱钟书的《猫》里那个李太太分明就是林徽因，兴趣在于随意指使他那些男朋友，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。”

　　林徽因极有可能同时Copy好几封信。但我们不妨看看这段场景描述，“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭，一面咬着手指头哭闷到实在不能不哭！”这是林徽因抗战期间写给沈从文的一封信，回忆了自己十六七岁，随父亲在欧洲生活时的一个片断。

　　我想就在这样的情境下，这个孤独的女孩子，把写信作为自己排遣忧郁的一种方式，做着所有女孩做的梦，“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

　　乔叟的《坎特伯雷故事集》有这么一个故事：一位武士犯了重罪，由王后处理，王后让他回答一个问题，答对了，就不砍他的头。问题是，“什么是女人最大的心愿？”结果，那个武士给出了答案 “有人爱她！”经过所有贵妇人的讨论，一致认为说出了心声，武士因此保住了头颅。

　　林徽因喜欢被人众星捧月不假，喜欢争强好胜也不假，像《我们太太的客厅》所说，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，这样的小心思或许也是有的。

　　可是，希望有人爱是女人共同的心愿，希望有很多人爱是不是女人共同的心愿呢？不是每个女人都“有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”的男友，不过，是不是也存了这份幻想？那就谁想谁知道了。

天空的蔚蓝爱上大地的碧绿

　　说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。

　　1920年，十六岁的林徽因，随父亲林长民在英国定居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一见如故，两人甚至玩过互传情书的游戏，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少妇仲昭。在林去世后，徐志摩曾经公开一封苣冬致仲昭的信，还称赞说，“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”

　　林长民和徐志摩互为知己，而林长民与女儿相互间也引为知音。借用数学公式，因为A=B，B=C，所以A=C，林徽因与徐志摩相见甚欢，颇多共同语言也是顺理成章的事。

　　“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂，”诗人激情洋溢，写下一首首这样的情诗。

　　少女的心弦被拨动了，据说她回了一封信。“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任 ”

　　当时的徐志摩，二十四岁，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀在妻子张幼仪的腹中。他在最初看到张幼仪照片的时候，就不屑地说了三个字“土包子”，后来张幼仪随他一起在英国生活，评价他的一个女同学说，“西装和小脚不般配。”他颇有深意地重复强调：“西装和小脚是不般配。”

　　冰火两重天，说的是诗人的感情。他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情，接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。

　　爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠！

　　林徽因和父亲早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对，怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受污？林徽因回到了现实。

　　在那么短的时间里，林徽因为什么毅然舍徐而选梁？依我推理，这和她的童年际遇分不开。我看过林徽因早年的一张照片：清秀的脸庞还没退尽婴儿肥，眼神里就已经含着忧郁了。她的朋友费慰梅曾经说：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”的确，她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。

　　她的母亲何雪媛，是林长民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，没有留下子嗣。何雪媛运气也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一儿一女，都不幸夭折。到了第十年，林长民又娶了个妾，名叫程桂林，乖巧可人，还生下四个儿子一个女儿，完全夺去林长民的欢心。

　　人家热热和和一家子，住在宽敞明亮的前院，林徽因母女却被安置在逼仄阴暗的后院。这也不能全怪林长民喜新厌旧，何雪媛出生在浙江嘉兴小业主家庭，打小娇生惯养，不会女红，也不识字，脾气又暴躁，还爱管闲事，全家上下没有几个人喜欢她。

　　父亲一直是宠爱林徽因的，可是在大家庭里长大的她，作为长女 失宠的太太诞下的女儿，对人情世故，到底有着比一般人更深刻的体验。

　　她终究不忍心别人因她，而像自己母亲那般被遗弃吧？在1947年病危时，她以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。

　　徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来，那封要求离婚的信，有没有试一试自己魅力的少女心思呢？也许她自己都说不清楚。可是关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。

　　林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的。”

　　在志摩飞机失事以后，她发表悼文寄托哀思，更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。她跟闺中密友费慰梅，有一个常常谈起的话题，那就是徐志摩，这个名字就是她心头的朱砂痣啊！

　　但是林徽因是一个拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。

　　“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声 哎！ ”，泰戈尔为他们，由感而发。

　蓝颜知己金岳霖

　　而金岳霖则是另外一段传奇了。

　　1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖等人，这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人，同样没有免疫力。

　　这也难怪，别说男人，就连冰心这样的女人，虽然写下《太太的客厅》那样文章，却也承认“林徽因俏，陆小曼不俏。”这两位加上凌叔华、韩湘眉，也曾被称做文界“四大美人”。说实话，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，实在是美女里的美女，才女里的才女。

　　金岳霖到底是哲学家，他的爱比诗人来得节制。他是单身汉，在徐志摩去世时，就住在梁家的后院。当时最多的话题就是徐志摩，对于诗人共同的思念和哀悼，加深了他们之间的感情。

　　那时林徽因正怀着身孕，梁思成经常外出考察，老金必定对她悉心照顾，好言相劝。林徽因对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说，是理解的需要和精神上的渴求。

　　于是，当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不像她本人的一贯作派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。

　　林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

　　这一场风波没有影响到他们之间的友情，林徽因身上诗人的气质，让她渴望极端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，让她不可能做伤害梁思成的事情，也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任，他发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家，他后来几乎一直和梁家住在一起。

　　抗日战争期间，他们曾经一度离散，金岳霖说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”以后他们几乎没再分开过，而后来的林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动，出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。

　　梁思成一家跟他相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。

　　这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这样的爱情让我相信，玛格丽特那个著名小说开端的经典桥段，在林徽因那里，成为现实。

　　琴瑟相谐

　　因对学业的选择也显示出典型的林氏风格。她虽然热爱艺术，却选择了需要艺术底蕴、同时更加实用的建筑学。她天性浪漫，后天经历却教会她，关键的选择，必须有坚强的理性做支撑。

　　对夫婿的选择，也同样表现出她的聪明和冷静。决定舍弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都堪称优秀的梁思成。梁思成梁启超的大公子，岂是等闲之辈？他受林徽因影响，也决定学建筑学，夫妻俩不管顺境逆境，一辈子相互扶持，相互关爱，共同创业，成就了一段好姻缘，这一切都让林徽因为自己的选择欣慰。

　　民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的说法却是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”别说梁思成自己引以为豪，一起在美国留学的同学也说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”

　　林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美，据说，三十年代初期，在北京香山养病期间，有了闲暇，她一卷书，一炷香，一袭白色睡袍，沐浴着溶溶月色，很小资、很自恋地对梁思成感慨：看到她这个样子，“任何一个男人进来都会晕倒”。憨厚的丈夫却说：“我就没有晕倒。”这话怎么听着都像醉酒的人在说，“我没醉、我没醉。”

　　可是再美的女人嫁做人妇，就得过寻常日子。林徽因曾经给沈从文写信说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”林徽因专注于事业，不喜欢别人拿家务活干扰她，浪费有限的时间。可是不喜欢归不喜欢，真做起来也漂亮得无可挑剔。

　　她在梁家是长嫂，在林家是长姐，常有亲戚来往，单单安排好来客的吃喝拉撒睡就不容易。据说她画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺标明谁要来睡。拿专业精神做家务事，家务自然也同她的专业一样优秀。

　　林徽因心高气傲，不愿意和一般人多说话，认为无谓的废话是浪费时间和精力。不说话不等于不愿意帮助人，我注意到两件情节相似的事情：沈从文一度经济拮据，林徽因有意接济，又怕他不肯接受，就让表弟林宣向沈从文借书，还书时悄悄夹进一些票子；后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙，也是善意地欺骗，“是营造学社的钱借给你用”。可见林徽因的善解人意不止体现在太太的客厅啊！

　　梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣，除了专注于事业。闲暇时，夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那甜美的家庭文化氛围，疑似李清照、赵明诚重返人间。

　　其实这一对夫妻间也不是不吵架，林徽因心直口快，好使性子。好在梁思成善于隐忍，被亲戚称做“烟囱”，但是烟囱偶尔也会堵塞。两人都好面子，如果碰到佣人在旁边，就改用英语交锋。

　　在他们新婚之时，梁启超曾经写信嘱托：“你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。”这是一番慈爱之心，也是出于对儿子、儿媳秉性的了解。

　　钱钟书在小说《猫》里有一段情节，说女主人的丈夫在妻子男朋友们的“提醒下”，与一个姿色普通、言行拘谨的女学生乘火车出行，疑似婚外情。有人说这里影射的是梁思成。

　　事实上，林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因痛哭了二十四个小时，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人重归于好。

　　当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子，跟张兆和闹得很不愉快，写信向他的教母林徽因诉苦、讨教。刚刚痛哭了二十四个小时的林徽因，说起来特别有感触，“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”，她认为夫妻争吵，是因为彼此在乎，“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”

　　林徽因虽然浪漫，骨子里却是冷静而清醒的。她能够理智地面对婚姻，就如同她理性地面对爱情。

　　钱钟书当时与他们毗邻，是不是以他的所见和想象，将一些素材糅入小说？梁思成有没有过出轨？而林徽因内心深处对徐志摩、金岳霖究竟是什么感觉？我们很难考证，每个感兴趣的人都会有自己的解读。

　　在我看来，林徽因和梁思成就像齿轴和齿帽，经过旋转、磨合，很合适地咬啮在一起，相互成全为更有用的一个整体。

　　他们情深意笃，得益于一个第三者他们共同的事业，双方深情的目光除了相互凝视，更多时候，是在注视同一个方向。在事业上，他们有太多心血结晶，有太多的过程和回忆。说句闲话，在他们结婚二十周年家庭聚会上，林徽因招待茶点之余，用来庆祝的一个重头节目是做了一个关于宋代都城的建筑学术报告。

　　平面三角形最稳定是公理，感情上也存在几种三角形。有的夫妻独自，甚至各自向外去找一个角；也有的独自或者各自以事业为重，或痴迷于某项爱好；还有的夫妻会像梁、林伉俪，共同关注于某项事业或有着共同的兴趣。

　　第一种也许稳定一时，却存在着大动荡的隐患；第二种日子久了，非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能，君不见本来是爱好摄影，后来连带爱上同样爱好摄影的人；最稳定的可能是第三种，即便激情转化为亲情，共同的事业和爱好却像清新的风，让夫妻间依然呼吸得到新鲜的空气。

　　本文摘自《一半明媚一半忧伤：民国那些女子》江泓 著文化艺术出版社