一
1998年4月，北京正午似暗夜，沙尘暴如千军万马，无数楼群亮起微弱灯光。
那场沙暴，化浑浊泥雨，从西向东，奔袭了大半个中国，即便江南的秦淮河畔，亦未能幸免，浩荡沙尘抹去了桨声灯影。
人们惊讶于大自然的天威，但很快将新闻忘在脑后。
白岩松说，他和同事原本判断1998是新闻淡季，头一年有香港回归和三峡截流，后一年有澳门回归和跨世纪，1998应无大事。
异兆开始密集发生。
1998年成为百年来中国最暖一年，洞庭湖畔农历五月反常降雨，当地民谣有云，“五月十三落了雨，湖里没了洗脚水”，老人认为这是大旱之兆。
然而当年6月中旬，天幕撕裂，湖南、湖北、江西暴雨倾盆，湘水发难，赣水苍茫，三省四水五河，水位皆超历史最高。
在鄱阳湖，平静湖面之下，湖水正以32000立方米每秒速度冲入长江，长江开始洪峰迭起。6月13日，暴雨引发山体坍塌，中断了江西鹰厦铁路，13天后景德镇成一片泽国。6月24日，江西黎川县的村支书回忆称：梦里醒来，发现背上有水，穿衣时水才到膝部，穿好衣服，就淹到胸。当日，村民开始划着木盆出逃。
1998年长江汛期，大暴雨下了整整64天，各省气息台轮转无休，200余万军民日夜巡视大堤。
长江惊涛拍岸，然而千里外的国人仍浑然不知，直至7月第一次洪峰到来。
7月2日，第一次洪峰冲向湖北监利县，那里1954年曾经决堤。浩荡大江，江面早已高过堤坝，全靠编织袋抢筑的子堤阻拦。
洪峰到来那夜，上甘岭特功八连，奉命钉守此处，舍命守堤。一夜风雨恶战，士兵在堤上爬出深槽，全连人仅剩两双军鞋。
洪峰继续东行，行至武汉时，江面已高出市区地面3米。此时，武汉已连降暴雨三天，3000交警站在水中指挥交通，木舟、门板、澡盆往来各小区之间。
武汉启动54个泵站抽水，7天排水1.1亿立方米，相当将一个东湖扔入长江，汛情更为严峻。7月28日，暴雨骤停，4万人守在武汉大堤上，等待更严峻考验。
此时长江，惟余莽莽，江水一望无际，运送抗洪石料的船只如同黑点。
一天后，68岁退休职工王占成巡堤时，看到3个指头粗的小洞冒水，隔日查看时，冒水处已扩至脸盆大小。
王占成判断水下必有暗洞，他跳入江中，发现水下堤壁藏着一个直径1米多的溃洞。他双脚卡在洞口两侧，高声求救。
此后，两千人奋战两小时，用44条床单和上百吨砂石，终于堵塞此洞。专家勘探后称，如未堵住，大堤将瞬间决口。
那一天，人民日报的标题为《王占成救了大武汉》。8月1日，武汉水位8小时内回落了25厘米，人们欣喜以为洪峰退却。
然而，水位下降的真实原因是上游簰洲湾决口。
8月1日晚8点15分，簰洲湾长江破堤，扑向一镇一乡二十九村，152平方公里，6万人经历生死长夜。
昏黄的江水与极低的乌云连成一线，闪电撕裂长空，空气中弥漫着江水和臭氧混合的腥味。万物都在逃离，老鼠、蛇、蜘蛛、蚂蚁皆爬树上。
6岁的小江珊，一夜间失去五位亲人，奶奶将她举到白杨树高处后，也被卷入洪流。小女孩半身浸在水中，在树上坚持了8小时，直至冲锋舟破浪而来。
二
树杈上的小女孩，成为许多国人对大洪水的第一记忆，而对那一年而言，洪流中的命运才刚开始。
8月7日，江西九江锁江塔，凭栏远望，长江高位奔涌，已蓄势50余天。
当日下午1点12分，九江大堤防洪墙突然喷出手指粗细泡泉，18分后，泡泉已变成直径3米的水柱，1点35分，决口已达六米宽，洪流势不可挡。
事发10分钟后，大堤附近的军民便赶往抢修，然而棉絮塞不住，渣土压不灭，水泥石块无济于事。情急之下，人们将一辆卡车推进决口，但旋即被洪水冲走。无数渣土编织袋投入决口中，最后连九江市委大院的土都取完了，编织袋内开始装大米和煤炭。
抢险人员调来过路的水泥泵船堵口，泵船刚靠近便被冲走，撞塌了附近一座厂房。
1点50分，防洪墙坍塌，惊涛裂岸，洪水以每秒400立方速度冲向九江西区。下午3点10分，指挥部紧急调来75米长的铁驳船，船上装有1600吨煤炭。铁驳船横沉于决口处，水流稍缓，此后3昼夜，决口处连沉10船，耗钢80吨，投入土石12万立方，方阻洪流。
8月12日，决口复堵，大堤上回荡着的“豆腐渣工程！”“是英雄还是狗熊”“中国人民是不可战胜的”永远铭刻在1998年。
九江决口时，中青报记者贺延光拍摄照片，刊发后举国震动。隔日《北京青年报》上，有北京市民称要到抗洪前线当志愿者。
8月10日，《东方时空》开始每天早上报道抗洪，许多记者前往前线，他们系着小钢牌，牌上刻着姓名身份证号和血型，以备不测。
全国各地掀起捐款浪潮，数日后，央视举办赈灾晚会《我们万众一心》。后台，有老乡给敬一丹看两瓶泥土“这是我们最后的土地”，敬一丹哽咽失声。
晚会当夜，没有华服，没有特效，众多明星不计名利全情投入，3个小时的晚会，最终收到各界捐款捐物计6亿元。
在香港，所有报纸连续多日报道赈灾，油麻地近百名商贩一天就义卖了20多万港元水果。无线台举办的筹款晚会上，天王歌后集体登场，成龙和梁朝伟现场缝制香袋，捐出珍藏。会场外，商场、的士、巴士站和加油站的捐款点人流如潮。
最终，刚经历过金融风暴的香港捐款6.8亿元，台湾捐款1.8亿元。
全世界华侨亦解囊相助。在纽约，有华侨妈妈带着幼童捐款1000美元，工作人员劝她量力而行，她说“这也是孩子心意，家里可以节俭些”。
无穷心意在虚空中筑成堤坝，护佑洪流两岸。
8月16日，长江第六次洪峰传至荆江，此前大堤已埋好炸药，一旦水位突破45米，便要随时炸堤分洪。当夜22时，分洪区内万籁俱静，人们等待最后的消息。8月17日早晨7时，水位达创纪录45.19米，上午十一时，洪峰通过号称“天下第一矶”的观音矶，数字定格在45.22米。
这是九八洪水中荆江的最高水位。大江终究浩荡东去。
三
远去的1998年，无名诗人留下诗句：
1998年夏天／长江疯了／狂涛举上了鸟翅／恶浪打湿了云片……
疯了的何止长江，那一年的疾风骤雨，江涛水气波及了整个中国，南至香江闽水，北至松嫩平原，皆陷水患之中。
三江咆哮，面对洪流，最后的堤坝，依旧是人堤。
国务院发布数据显示，九八抗洪投入兵力27.4万人，其中17.8万人部署在长江中下游，10.08万人抗灾在松花江和嫩江地区。战士们奔忙在烈日下，挽手在洪流中，沉默来去，未具姓名，一如祖海所唱：我不知道你是谁，我却知道你为了谁。
9月4日，抗洪救灾宣告胜利。
9月15日，九江抗洪部队撤离，撤离前，年轻的战士们打扫干净街道，将节省下来的大米和衣物悄悄运到大堤，还从仅有的几十元津贴中，凑出了162.96万元捐款。
凌晨5点，军车悄然启程，然而刚出营地便被欢送人群包围了。三十万市民十里相送，短短一段路竟走了3个半小时。
那时九江人民并不富裕，但水果饮料成箱往军车上扔，含泪的战士拒绝不过来，只能一遍遍唱《咱当兵的人》。在九江西站站台，两位水泥厂女工最后吹起笛子，李叔同的《送别》。士兵和将军潸然泪下。
类似场景在多地上演，洪灾结束后很久，九江出租车司机看到穿军装的都不收费，而在长江沿岸，村民们谈及军人总带特殊尊敬，习惯一直延续至今。
1998年中秋节，荆州小河口镇村民，回到了退洪后的村中，洪水留下一片狼藉，但生活总要重新起步。
那年年底，南方周末写了那篇著名的《让无力者有力，让悲观者前行》，文中说：
在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。
1998年洪灾最终沉入历史的波涛，留下触目惊心的数字和漫长的反思。
事后，专家分析称，洪水源自厄尔尼诺，源自喜马拉雅大雪，源自长江上游的水土流失，亦源自忽视环保衍生的人祸。而大洪水带来最有价值的反思就是敬畏自然、敬畏科学、敬畏规则。
1998年9月下旬，《中国青年报》参加抗洪抢险报道的40多名记者，来到长江上游的水土流失区。
那里尽是寸草不生的雨裂沟和泥石流造成的冲击扇。山壁之上，他们种下1998棵小树，铭记那个惊涛骇浪的夏天。
树木之下，长江轰鸣，日夜奔涌向前。